Une note de Jaipur
Bhaavya Goenka
J'ai commencé à tisser avec des chutes de tissu en 2016 parce que je voulais préserver une relation. Ma mère était récemment décédée. Elle avait passé des années à travailler avec ce que les autres ignoraient, transformant des chutes en cintres et en paniers, et enseignant aux femmes comment les fabriquer afin qu'elles puissent gagner leur propre revenu. Sa pratique était ingénieuse et pratique, mais elle portait aussi une compréhension plus profonde : que la valeur n'est pas déterminée par la nouveauté, que l'habileté peut créer des possibilités à partir de ce qui a été écarté, et que le savoir d'une femme, aussi discrètement exercé soit-il, peut modifier les conditions d'une vie.
Je voulais rester proche de ce savoir. Je voulais aussi un endroit où exprimer ma colère ; la force dynamisante issue de la relation conflictuelle que j'avais commencé à développer avec l'impermanence.
À l'époque, j'étais entourée de tissus mis au rebut qui pouvaient être tissés. Je savais que ce matériau pouvait signifier un but et une indépendance financière tout en leur permettant de rester au sein de leurs foyers et de leurs communautés. Je savais qu'il pouvait devenir un tissu d'une beauté, d'une substance et d'une permanence. Ce que je ne pouvais pas comprendre, c'est pourquoi cela ne se produisait pas déjà en tant que système. Pourquoi ne le portions-nous pas ? Pourquoi n'était-il pas considéré comme précieux ? Pourquoi l'industrie de la mode possédait-elle une telle abondance extraordinaire de matériaux, de main-d'œuvre et d'intelligence, tout en s'organisant autour de l'épuisement ?
J'ai cherché quelqu'un qui faisait déjà ce travail, espérant pouvoir les rejoindre. Je n'ai trouvé personne.
Mais je savais que le tissu était possible parce que je l'avais déjà fabriqué.
Pendant mes études de design textile à l'Indian Institute of Craft and Design de Jaipur, j'ai passé deux mois dans le laboratoire de tissage de huit heures du matin à huit heures du soir. Jour après jour, j'ai travaillé avec des textiles mis au rebut, apprenant comment leurs incohérences pouvaient devenir structure, comment la couleur pouvait être reconstruite à travers le métier à tisser, et comment un matériau considéré comme inutilisable pouvait acquérir une intégrité entièrement nouvelle.
Ces mois m'ont apporté plus qu'une simple preuve de concept. Ils m'ont appris que le tissu porte l'intelligence de chaque main et de chaque décision qui le façonnent. Un textile n'est jamais simplement une surface. C'est un enregistrement de la matière, du rythme, de la tension, du temps et du jugement humain.
Je savais que ce processus pouvait produire un beau tissu. Je savais qu'il pouvait générer des revenus pour les tisserands. Plus important encore, je croyais qu'il pouvait créer la prospérité, la dignité et une relation différente entre la personne qui fabrique quelque chose et la personne qui finit par vivre avec.
Je ne voulais pas accepter un monde dans lequel cela ne resterait qu'une expérience au sein d'une école de design. Alors, j'ai commencé là.
Iro Iro n'a pas commencé avec un plan d'affaires, ni même avec une question. Il a commencé par une conviction. Il y avait peut-être une certaine naïveté à croire qu'un système différent pouvait être construit simplement parce qu'il devait exister. Neuf ans plus tard, cette naïveté reste toujours aussi forte. Elle nous a soutenus et, d'une manière ou d'une autre, elle est devenue contagieuse. Les gens autour d'Iro Iro ont également choisi de croire en cette possibilité.
Une amie m'a récemment dit qu'en Kannada, iroporte des significations liées au fait de rester, de vouloir et d'être. Après presque une décennie à vivre avec ce nom, j'apprends toujours ce que ces mots nous demandent.
Vouloir n'est pas simplement désirer plus. C'est imaginer plus honnêtement ce qui pourrait être possible.
de Platform × Gucci.
Photographie de Prakrit Rai.
de Platform × Gucci.
Photographie de Prakrit Rai.
Être, c'est résister aux pressions qui nous obligent à nous rabaisser pour participer.
Mon ambition pour Iro Iro est d'exister et de grandir, un pas réfléchi à la fois, avec conviction.
Pendant près d'une décennie, nous avons développé des processus pour lesquels il n'existait pas de modèle établi. Le langage autour d'eux a émergé tout aussi progressivement, à travers la conversation et la collaboration avec des tisserands, des teinturiers, des tailleurs, des designers, des clients et le matériau lui-même. Ce travail ne peut être réduit à un seul auteur. Il contient l'intelligence accumulée de nombreuses personnes, y compris des connaissances héritées à travers les générations et des connaissances découvertes par les exigences du présent.
Ces processus continueront d'évoluer, peut-être sous des formes que nous n'avons pas encore l'imagination de prévoir. Cette possibilité fait partie du travail. Il en va de même de l'inconfort de remettre en question l'industrie mondiale de la mode, les attentes du marché et nos propres idées sur l'identité, la légitimité et le succès.
J'écris ceci depuis une foire commerciale à Tokyo, créée pour que les fabricants indiens rencontrent des clients japonais potentiels. Autour de moi se trouve une représentation particulière des textiles et de la confection indiens : diluée pour l'exportation, négociée principalement par le prix, et trop souvent façonnée par une compréhension patriarcale de qui détient l'autorité, dont la connaissance est visible, et dont le travail est censé rester anonyme.
Rester, ce n'est pas rester inchangé. C'est construire avec suffisamment de soin pour que quelque chose puisse durer.
Nous participons à ce salon depuis trois ans. Pour mes parents, participer à un événement comme celui-ci représentait autrefois une étape importante. Cela signifiait que vingt ans de travail, de risques et de persévérance pure avaient reçu une forme de reconnaissance de l'industrie.
Iro Iro existe dans cette histoire.
Mes parents ont bâti une entreprise de confection de vêtements à partir de zéro. J'ai grandi en la voyant prendre forme machine par machine, table par table, main par main. Je me souviens m'être réveillée à une heure du matin. Je me souviens avoir écouté deux tailleurs se disputer sur la taille d'un point. J'ai appris très tôt qu'une entreprise se construit brique par brique, et que le coût de chaque brique n'est pas seulement financier. Il est émotionnel, physique et familial. Il est transporté à la maison et absorbé par tous ceux qui y vivent.
Maintenant, après presque une décennie passée à construire Iro Iro, je ne sais pas comment mes parents ont fait tout en élevant ma sœur et moi.
Ma mère avait été conférencière en psychologie et plus tard enseignante. Mon père, ingénieur textile, avait travaillé pour des maisons d'exportation. Tous deux avaient subi des formes d'exploitation dans leur emploi. Ils ont choisi de créer leur propre entreprise parce que trouver un autre emploi ne semblait offrir qu'un compromis différent de la même dignité.
Leur première opportunité est venue en transformant de vieux saris en sacs pour des clients en Italie. Plus tard, ils ont produit des rideaux et d'autres articles textiles pour des clients japonais. Une demande de ces clients les a finalement conduits à établir une unité de fabrication de vêtements.
Leur entreprise est née de la nécessité, mais la dignité est restée l'une de ses limites. Je les ai vus refuser des commandes de dizaines de milliers de pièces lorsque les remplir aurait nécessité de payer moins les tailleurs, d'affaiblir l'infrastructure ou d'accepter des conditions qu'ils ne pouvaient pas défendre. Je les ai également vus viser des prix aussi bas que quatre dollars américains parce que le marché avait appris aux fabricants que rester compétitif signifiait produire plus pour moins, et le faire plus rapidement à chaque fois.
Cette contradiction n'est pas propre à ma famille. Elle est au cœur de la fabrication de vêtements.
De là où je me tiens aujourd'hui, fabriquer des vêtements aussi bon marché et rapidement que possible continue d'extraire un coût bien plus grand que le prix écrit sur une facture. Cela crée des conditions de travail régies par l'anxiété. Cela comprime le temps jusqu'à ce que le soin devienne un fardeau. Cela transforme les personnes qualifiées en unités de travail interchangeables. Cela donne aux acheteurs une forme de pouvoir qui n'est pas seulement financière, mais psychologique, déterminant la valeur que les fabricants accordent à leur propre temps, à leurs connaissances et à leurs limites.
Ce système exige de l'endurance, puis confond cette endurance avec le consentement.
Je reconnais cette logique comme faisant partie du patriarcat parce que je l'ai vécue, héritée et, parfois, je me suis retrouvée à y participer. Elle récompense la domination plutôt que la réciprocité, la vitesse plutôt que le jugement, l'échelle plutôt que la suffisance et la productivité acharnée plutôt que le bien-être humain. Elle nous dit que l'épuisement est une preuve d'engagement et que le soin est une inefficacité à éliminer par l'ingénierie.
Même chez Iro Iro, où nous avons maintenu des conditions plus réfléchies pour les tisserands, je sais que l'intention seule ne nous place pas en dehors de ce système. Nous devons continuer à examiner nos décisions, à écouter les personnes dont le travail rend le nôtre possible, et à reconnaître où les habitudes héritées nous façonnent encore.
Pendant trop longtemps, l'Inde a été présentée à l'industrie mondiale de la mode principalement comme une source de main-d'œuvre : un lieu de mains habiles, mais pas nécessairement d'une paternité respectée ; un lieu où les choses sont fabriquées, mais où la philosophie, l'intelligence de la conception et les connaissances culturelles derrière leur fabrication sont trop facilement séparées de l'objet final.
Ce n'est pas un manque de créativité ou d'expertise. C'est un manque de reconnaissance.
L'attente selon laquelle nous devons compromettre notre dignité pour rester économiquement utiles n'est pas apparue par hasard. Elle a été renforcée par les systèmes coloniaux d'extraction et maintenue par les marchés contemporains qui continuent d'apprécier le savoir-faire indien le plus facilement lorsqu'il est bon marché, docile et anonyme. Au fil des générations, cela peut influencer notre compréhension de ce que nous sommes autorisés à demander : un temps équitable, une juste valeur, des vies équilibrées, la reconnaissance de la paternité et le respect.
Iro Iro est notre tentative de reconquérir cette autodétermination.
Nous pensons que les personnes qui tissent, teignent, coupent, cousent et finissent le tissu ne sont pas des instruments de production. Elles sont détentrices de savoirs. Leurs décisions façonnent le caractère de chaque textile et vêtement que nous fabriquons. Le respect de leur travail doit donc s'exprimer non seulement par le langage, mais aussi par les délais, les relations, la rémunération, les conditions de travail et la liberté d'être reconnues comme des êtres humains dignes et respectés au-delà de leur productivité.
Nous pensons que les savoirs anciens et locaux ne devraient pas être conservés comme quelque chose de statique, de décoratif ou de nostalgique. Ils devraient être autorisés à vivre. Ils doivent être respectés suffisamment profondément pour changer, réagir et participer à l'avenir. La tradition ne survit pas par l'imitation. Elle survit par l'usage, l'enquête et la transmission.
Nous pensons que les matériaux mis au rebut n'ont pas besoin d'être déguisés pour devenir désirables. Leur vie antérieure n'est pas une imperfection à cacher. Elle fait partie de l'intelligence et du caractère du tissu. Travailler avec eux exige de la patience, de l'attention et l'acceptation que chaque matériau arrive avec ses propres limites. Plutôt que de lui imposer l'uniformité, nous nous demandons ce qu'il est capable de devenir.
C'est une approche de fabrication radicalement compatissante, bien que la compassion ne doive pas être confondue avec la douceur ou la sentimentalité. Elle exige de la rigueur. Elle nous invite à considérer le bien-être de la terre d'où provient un matériau, l'eau et l'énergie utilisées pour le transformer, la personne dont les mains le façonnent, la communauté au sein de laquelle ce savoir vit, et l'avenir dans lequel l'objet fini passera.
Elle nous demande aussi de faire moins, plus soigneusement.
Je ne crois pas que la croissance doive signifier une accélération sans fin. Je ne crois pas non plus que l'ambition doive nous obliger à reproduire les conditions mêmes auxquelles nous nous sommes opposés. Je veux qu'Iro Iro se développe par la profondeur des connaissances, la force des relations et l'intégrité de ce que nous fabriquons. Je veux que notre travail prouve que la vie commerciale n'a pas à être organisée autour de l'épuisement des personnes et de la planète.
Notre réponse à une industrie extractive n'est pas de nous retirer de la fabrication. C'est de fabriquer différemment.
Pour fabriquer des tissus qui donnent un avenir aux matériaux mis au rebut.
Pour créer des vêtements sans effacer les mains qui les ont formés.
Pour traiter les savoirs locaux comme une intelligence vivante plutôt que comme une référence esthétique.
Pour permettre au temps de rester présent dans l'objet.
Pour construire une entreprise dans laquelle la dignité n'est pas la récompense qui suit le succès, mais la condition à partir de laquelle le succès doit commencer.
Jaipur a longtemps été une ville d'une extraordinaire connaissance textile. Son tissu porte des générations de savoir-faire, d'invention et de mémoire culturelle. Je veux qu'Iro Iro représente cette ville au-delà du langage familier de l'approvisionnement et de la fabrication. Je veux que notre travail parle de Jaipur comme un lieu de création, de pensée contemporaine et de leadership matériel. Un lieu où l'avenir de la mode peut être imaginé avec sophistication, responsabilité et respect de soi.
de Platform × Gucci.
Photographie de Prakrit Rai.
C'est l'héritage que j'ai reçu, mais c'est aussi l'héritage que je choisis de remodeler.
Je porte en moi la capacité de ma mère à voir des possibilités là où d'autres avaient baissé les bras. Je porte en moi la compréhension de mon père des textiles et des structures nécessaires à leur fabrication. Je porte la discipline de l'usine de mes parents, les discussions sur les points de couture, les machines acquises une par une, et la connaissance de ce que chaque brique exigeait de notre famille.
Je porte aussi le droit d'imaginer une autre voie.
Iro Iro n'est pas un rejet de nos origines. C'est une insistance sur le fait que nos connaissances, notre travail et nos ambitions ne devraient plus avoir à être réduits pour être acceptés par le monde.
Nous sommes ici pour fabriquer avec soin, pour questionner sans mépris, et pour construire sans renoncer à la dignité des personnes qui construisent à nos côtés.
Nous sommes ici pour rester, pour désirer et pour être. Et nous ne faisons que commencer.Découvrir Iro Iro
de Platform × Gucci.
Photographie de Prakrit Rai.